五一假期过完了，这两天老王驱车在外，走了上千公里路，也路过了陕西地界，心里念叨的还是陈忠实。因为着实喜欢他的《白鹿原》。老先生故去，给读者留下遗憾，老王憋出这样一个题目，也是因为遗憾。

陈忠实足够伟大——小说是一个民族的秘史

到现在为止，人类历史上最优秀的文学作品，还是那些讲故事的作品，我们永远都停止不了对一个好故事的渴望。

在故事里，最要紧的其实不是情节，而是人物。一个故事读罢，至少有两个人值得记住，一个是故事里的人，无论角色主次；另一个是讲故事的人，他为我们描绘了另一个世界。

《白鹿原》是陈忠实讲得最棒的一个故事。《白鹿原》扉页上抄了句巴尔扎克的话：“小说，是一个民族的秘史。”听到陈忠实先生故去的消息，第一时间想：好了，他带着这个民族的一段秘史走了。有了这个故事，他的一生就有着落了。他老先生如果可以土葬，这本小说能够当作枕头垫在头下。

所谓秘史，不是一段不可告人的历史隐秘，它是历史运行背后的力量，是家国大叙事之外小人物的命运。这些人的命运，藏在府县志、祠堂或者传说里，他们是农民，没有庙堂的身份，千百年来，被庙堂教诲着，用某个古人的言论教诲今天的生活，这些教诲刻在石头上，他们一面敬畏，一面躲在石头背后的草垛里，玩着欲望和渴望的游戏。这是历史真实的一面，是历史运行的秘密。

中国人最大的希望和目标，就是活着，这是最高限也是最低限。有人在琢磨怎么活，有人就是为了活，为了活和怎么活，放在黄土地上，能生发出强悍的力量和神秘的传说，其间的心态遇到历史动荡，就是命运的史诗。一位作家的敏锐之处，就是发现这其中能让人心神荡漾的故事，然后讲给我们。对于陈忠实而言，至少在这部小说里，他做到了。

白先勇写《台北人》后说：一个作家，终其一生就是想说几句话。这句话搁在陈忠实这里，我觉得就是“活着就有希望”。这是白孝文失魂落魄之际的生命感悟，是白家命运在白鹿原上跌宕起伏的集中表现，恐怕也是陈忠实十年构思对小人物命运的感悟。

《白鹿原》读过很多遍。它是性启蒙读物，是乡土小说，是黑娃的命运记录，是白嘉轩一生的成功和失败，是农村社会平庸和神奇的混合物。读到最后，我最感兴趣的是，陈忠实在构思这样一个个人物时，他究竟从自己的生活中发现了什么？他借白嘉轩的口说：“凡是生在白鹿村炕脚地上的任何人，只要是人，迟早都要跪倒到祠堂里头的。”这是一句充满力量和信念的话，说得苍凉宏阔。

为什么陈忠实不够伟大——哪些书组成又局限了他

陈忠实已经是当代中国作家中的经典作家了，《白鹿原》值得一读再读。

无奈的是，我第一次读《白鹿原》前不久，刚读完马尔克斯的《百年孤独》。

谈《白鹿原》，始终都绕不开马尔克斯的《百年孤独》。有多少人跟我一样，是先读《百年孤独》，后读《白鹿原》的，读完之后，心里翻滚一种叫知足感的东西，同时又充满遗憾。如果《白鹿原》早于《百年孤独》，而中国又有好的翻译，凭这部小说，陈忠实完全有脸把诺贝尔文学奖捧回家。只是如果，陈忠实生活的时代并不准备给他这个机会。

从《白鹿原》问世起，陈忠实就摆脱不了一个追问：《百年孤独》对他的影响到底有多大？对这个问题，陈忠实回答的也干脆：马尔克斯和《百年孤独》是对他影响最深的。甚至有人简单粗暴地做过对比，认为《白鹿原》就是用中国故事对《百年孤独》的仿写。从优秀到伟大，其中隐隐闪现“开创”这个词的光彩，就陈忠实而言，他是《百年孤独》的受益者，马尔克斯提供方向，他是一个后来的掘金者。他是当代中国一位称得上伟大的作家，但这句话没法放在马尔克斯面前说。

莫言聊过自己的心态：看完《百年孤独》，先是震撼，其实是被敲醒——原来小说可以这么写，然后是不服气，中国民间的故事可以比它讲得更漂亮。我相信这也是陈忠实的心态变化，陈忠实这一代作家，都逃脱不了马尔克斯的影响。对这一代中国作家而言，《百年孤独》是一本开门的书，他们曾经被权力告诫过，应该怎样创作，也因此陷入过集体的迷狂和迷茫，马尔克斯恰逢其时地出现，像马克思主义一样，解放了中国作家的生产力。

为什么陈忠实还不够伟大——哪些书组成又局限了陈忠实

这就不能不提可占有的思想资源对一位作家的影响。马尔克斯的身后，是写实主义、现代主义和他对福克纳的热爱。传统家族生活的崩溃、妓院生活经历，以及理性化程度缓慢的西班牙文明的影响，让马尔克斯在《百年孤独》中有足够多的自由和力量。

陈忠实有什么？

小学二年级的时候，陈忠实读到《静静的顿河》，这个时候，他只见过自己家乡的灞河。

对于一个开始创作的人，陈忠实和路遥都提到了柳青的《创业史》。他们热爱这位老作家，无限渴望有他的成就，甚至都曾逐字逐句模仿过柳青的文字。

跟莫言一样，在乡村生活，最有可能接触到的思想资源，仍然是通过故事和戏剧形式传播的四大名著。陈忠实的父亲，是整个村子唯一一个能识字读完《三国演义》的人。他的童年，听过最多的，就是《三国演义》里的故事。

一个人年富力强，最应该大量阅读来丰富内心，间接地深入世界的时候。文革锁死了阅读的路，唯一能读的书是《毛选》和《毛主席语录》。

到此为止，陈忠实的阅读经验都乏善可陈。直到他从学校图书馆里背回了一化肥袋的外国名著。这是能找到的，陈忠实先生最有价值的阅读经历了，这个袋子里，装着《悲惨世界》，装着莫泊桑和契诃夫。一直到这里，会发现，至少在阅读上，陈忠实终于有了起色。我还知道另一个挚爱契诃夫，并将他奉为圭臬的作家，叫雷蒙德·卡佛。

有一个很武断的观点，中国作家整体水平不足，与阅读经验不足有直接关联，陈忠实这一代作家的阅读经历被时代限制了。甚至与王小波这样的后辈相比，陈忠实先生的阅读经验都是有欠缺的，但这不妨碍他成为当代中国的经典作家。

跟莫言一样，陈忠实笔下只有乡土生活；跟莫言一样，他们在被马尔克斯启蒙之后，发现中国乡村生活里，充满了魔幻和传奇的色彩。只要在中国的乡村生活过，就会知道，没有被人为运动涂改过的中国乡村，确实存在某种神性和诗性的东西，这是中国乡土作家最纠结的主题，也是他们挣脱不了的桎梏。陈忠实的伟大之处，就是他借着马尔克斯提供的叙述手段，把他经历过和想象得到的乡村生活融入到一个更大的时代空间里去，马上显现出一种迷人的状态。要做到这些，陈忠实先生几乎不用表现出殚精竭虑的痛苦，他花了十年来布局和雕琢，我能想象出，这其中的艰辛和快乐。

《百年孤独》其实更像一部中国小说，由一个在中国乡村里游走的瞽歌者拉着二胡唱出来，日暮时分，村前大树下，引来一干老少围坐而听。

陈忠实是围坐其间的一个，听着心动，回家记下了自己村子的历史。这是他伟大的地方，曾经让我们这些普通读者心醉神迷，曾经让我们无限渴望他的下一个故事出炉，一直等到老先生带着自己心里的秘史回到泥土中去。

仿一句上帝的口气：那些经历过中国乡土生活的人们，因为陈忠实有福了。